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“La Scuola: un luogo che educa alla Bellezza” 
Incontro con Mariella Carlotti 

Sala don Ticozzi (Lecco) – 7 febbraio 2013 
 
 
 
 
Mariella Carlotti:   
 
Quando Paola mi ha invitata a venire a Lecco, ho fatto una serie di storie per venire, 
perché io non sono un’esperta di educazione, non so parlare teoricamente dell’educazione 
e lei mi aveva posto delle domande che mi avevano spaventato. L’unica cosa che so fare 
è raccontare le cose che ho imparato in questi anni insegnando e lei mi ha detto che 
andava bene così, per cui se alla fine qualcuno “rivuole il prezzo del biglietto” deve 
rivolgersi a Paola…io l’avevo avvisata… 
Io racconto. Voglio dire quattro cose e le dico con i quattro fatti con cui io ho imparato 
queste  quattro cose. Faccio una premessa, io insegno da molti anni - 29 - e ho fatto una 
carriera sempre nello Stato… non ho mai insegnato in altre scuole se non statali. Insegno 
lettere alle superiori ed ho fatto una carriera al rovescio, nel senso che: ho cominciato al 
liceo scientifico, poi sono andata al liceo linguistico, poi sono andata al tecnico 
commerciale, poi sono andata al tecnico per geometri, poi al tecnico agrario e finalmente 
sono sbarcata, 15 anni fa, a Prato, in questo borgo…questa spirale in discesa l’ho fatta 
perché mi sono trasferita quattro o cinque volte di provincia e nello Stato, quando uno salta 
da una provincia all’altra, prende quello che c’è. 
Quindici anni fa sono arrivata nell’ultima scuola, quella dove insegno tuttora. Io abito a 
Firenze, ma insegno a Prato in un istituto professionale, un’IPSIA: è una scuola molto di 
frontiera come tutti i professionali, tanto più che è un professionale in una città industriale 
come Prato, che ha una fortissima immigrazione, per cui noi abbiamo le classi a metà 
mussulmane, con una presenza superiore agli italiani di stranieri. Una scuola che ha 
moltissimi problemi ovviamente educativi. Ecco, io però devo a questa scuola l’aver 
imparato ad insegnare, perché in fondo io non avevo imparato ad insegnare nei precedenti 
quattordici anni come sono stata costretta da questa situazione, diciamo così estrema, in 
cui mi sono trovata ad insegnare e devo a questa scuola l’aver imparato molte cose, 
innanzitutto su di me e nel rapporto con i ragazzi…così che la cosa che a me entusiasma 
di più è che, dopo 30 anni che insegno, non vedo l’ora domani mattina di entrare in classe. 
Perché sono convita che faccio il mestiere più bell o del mondo.  Perchè è un mestiere 
che costringe a cambiare. Dico la prima cosa appunto partendo da quando sono arrivata 
in questa scuola, perché i primi due anni che sono stata in questa scuola io ho solo pianto. 
Mi sembrava di essere capitata in uno zoo. Non riconoscevo più le coordinate della 
scuola, non sapevo più come fare…Bene, io credo che questi momenti che vive ogni 
madre, ogni padre, ogni insegnante sono i momenti di nostre più grosse risorse, perché 
sono i momenti in cui o uno muore oppure uno rinasce. E tra l’altro questi due anni erano 
segnati per me non solo dal fatto che avevo iniziato ad insegnare in questa scuola che era 
durissima (ogni ora era una lotta, era una battaglia) ma anche perché (lo dico perché 
voglio dare a questo incontro un tono il più famigliare possibile) io faccio parte dei 
Memores Domini - che sono i consacrati di “Comunione e Liberazione”- ed ero andata a 
Firenze per iniziare una casa con persone giovani. Allora avevo una casa dove quando 
ero arrivata eravamo in quattro o cinque oltre me e dopo due anni eravamo in diciannove, 
ed io ero quella vecchia; però avevo 33 anni,  35 anni e sentivo tutto il peso di una 
realtà…è stata un’esperienza entusiasmante ma anche durissima credo: come ha una 
donna se le nascono tre, quattro figli uno di seguito all’altro…Questi primi due anni  sono 
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stati segnati da questi due fronti educativi: uno dentro casa e uno a scuola e così ho 
passato due anni che praticamente - lo racconto sempre, è diventata quasi una leggenda- 
visto che tra Firenze e Prato ci sono quasi 22 chilometri, da casa mia a scuola, e c’è un 
pezzo d’autostrada in cui c’è un autogrill, io tutte le mattine uscivo di casa, mi fermavo 
mezz’ora all’autogrill, piangevo. mezzora perchè non potevo piangere a scuola poi facevo 
lezione a scuola uscivo da scuola tornavo Verso casa mi fermavo all’autogrill, piangevo 
mezzora perché non potevo piangere a casa. 
Io credo che qualsiasi donna, forse anche qualsiasi uomo, magari ha vissuto un periodo 
così…e sono questi i periodi più fecondi della vita. 
Fatto sta che dopo due anni che ero entrata in questo giro di schiaffi degli autogrill, una 
mattina vado a scuola per il terzo anno. Il primo settembre per tutte le scuole, penso non 
solo per quelle statali, c’è il collegio docenti di inizio anno. Io vado al collegio docenti, alla 
fine mi chiama il mio preside e mi dice: 
“Senti Mariella hai presente le due terze dello scorso anno?” Le due terze tecniche dello 
scorso anno non erano classi mie, ma ce le avevamo presenti tutti perché avevano messo 
a ferro e fuoco la scuola. “Sì, sì ho presente”. Mi dice: “Sai il provveditorato ce le ha 
accorpate, adesso è un’unica quarta da 31 allievi”. Ho detto: “bella notizia, 
interessante..Voglio capire chi ci andrà li dentro…”. Mi fa: “ehm…volevo appunto 
chiedertelo…avevo pensato che potevi prendertela te quella classe, perché secondo me 
tu con quella classe puoi riuscire. Ti darei la cattedra di Lettere e il coordinamento della 
classe”. Allora io dissi: “No guarda, non se ne parla neanche” e lui disse “perché?” e io 
dissi “perché gli autogrill son due…finchè non aprono il terzo è impossibile!”. E allora lui 
disse: “non ho capito”. “Non importa, comunque no”. E allora lui insiste e mi dice: “se non 
la prendi tu, a chi la do quella classe?” E gli dissi: “ho visto che c’è uno spezzone da dare 
ad una supplenza; gli si dà il pacco: la gavetta la devono far tutti”. E allora lui mi disse: “sai 
benissimo che questo è immorale, perché non posso dare ad una persona che inizia ad 
insegnare una classe di quel genere lì: la sbranano”. Ho detto: “dalla a chi ti pare. Io sono 
la seconda di anzianità, non mi tocca”. Lui dice: “te lo chiedo per la terza volta: prendi tu 
quella classe”. Allora, voi dovete sapere una cosa, che io ho sempre avuto un pensiero: 
che l’insistenza è Dio. Cioè, quando una cosa nella vita è troppo insistita la vuole Dio. 
Allora alla terza volta che lui mi ha detto “prendi quella classe”, io ho detto “ok la prendo”. 
Lui ha tirato subito fuori il foglio per farmi firmare l’accettazione della cattedra, perché 
sapeva che io ci avrei ripensato e io ho firmato subito, perché sapevo che ci avrei 
ripensato.Ho firmato, sono uscita dalla scuola, mi son fermata a Beretola sud e ho pianto 
un’ora. E mentre piangevo disperata, continuavo a ripetermi “ha ragione la mia mamma, 
sono una cretina; lo sono sempre stata. Mi sono fatta fregare anche questo giro…non ce 
la posso fare…ho anche una situazione affettiva troppo pesante .. è troppo al di là delle 
forze”. Mentre per un’ora piangevo e mi ripetevo questo, ad un certo punto mi è passata 
per la testa la domanda che adesso so essere la domanda che è necessaria per 
insegnare. Non per insegnare, per educare insegnando. Perché il problema è che ci sono 
tantissimi bravissimi insegnanti, ma diciamo il mio più grande desiderio è sempre stato 
quello insegnando di educare. Cioè mentre insegno aiuto l’altro a capire il segno; il segno 
che ha la letteratura, che ha la storia, per aiutarlo a crescere, cioè per aiutarlo ad essere 
un uomo. Ecco, mentre piangevo mi è passata per la testa questa domanda. Io penso che 
questo sia stato il momento, dal punto di vista professionale, più importante della mia vita, 
perché senza questa domanda - non lo sapevo fino a quella mattina - senza questa 
domanda uno non è madre, non è padre, non è educatore. D’improvviso la testa mi fu 
attraversata da questa domanda: la domanda è -  nella forma di un dialogo con Dio, se 
uno qui non è credente non me ne frega nulla, cioè la formuli in un altro modo ma il 
concetto è uguale- pensai all’improvviso: “E se fossi tu Signore a darmi questi ragazzi per 
cambiare me?”. Ecco secondo me si educa se uno ha questa domanda nell’orizzonte del 
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rapporto con l’altro. Perché il problema educativo normalmente può avere due domande: 
“Come faccio a cambiarlo?” e “Come faccio a cambiare?”. Si educa solo nel secondo 
caso. Nel primo caso si sgrida, si rimprovera, si predica, ma non si educa. Perché per 
educare un altro, uno deve essere disponibile a cambiare sè. Il ragazzo che io ho davanti 
può cambiare perché mi vede cambiare. E uno non sa cosa significa cambiare, può solo 
vederlo. E così questa domanda, questa domanda io penso che sia stata la grazia più 
grande che mi è capitata, perché lì c’è stato il cambiamento di boa della mia vita come 
insegnate ed educatrice, in casa e fuori casa,  perché mi si aprì uno scenario 
assolutamente nuovo: che io entravo in classe non per cambiarli, ma entravo in classe 
perché quella era la circostanza che Dio mi dava per cambiare me. E’ solo così che uno 
cambia l’altro; ed è solo così che uno ha la pazienza d’attendere il cambiamento dell’altro. 
Perché chi fa il mestiere dell’insegnante, della madre, del padre è come Gaudì che 
costruisce la Sagrada Familia. Non so chi ha scelto di metterlo sul volantino di questo 
incontro…geniale…perché Gaudì è uno che ha costruito una cattedrale che non ha visto: 
è un’insegnate. Un padre e una madre devono far lo stesso mestiere di Gaudì: devono 
seminare qualcosa che non vedranno come albero maturo. Perciò devono avere una 
speranza capace di una grandissima pazienza, perché l’altro cambia in tempi e modi che 
non dettiamo noi. Perché l’altro è altro, è il rapporto con il suo Destino, non con me. E io 
devo aiutarlo ad andare verso il suo Destino e l’unico contributo che io do a questo è il mio 
cambiamento. Quando uno vive così finalmente si rilassa, si diverte  perché non va a 
scuola avendo continuamente il ricatto dell’altro, ma va a scuola avendo il gusto del 
proprio cambiamento. Perché, tra l’altro, questo ricatto è una cosa bestiale, perché 
quando uno non entra in classe avendo sull’orizzonte il proprio cambiamento ma il 
cambiamento dell’altro facilmente cade nella pretesa che l’altro cambi come ho in testa io, 
nei modi e nei tempi che detto io. E questo non succede mai, e così dalla pretesa il passo 
successivo alla pretesa è il lamento, la rabbia, il risentimento contro l’altro che è così 
diverso da come lo vorrei. Invece questa posizione ti mette nella possibilità di capire che il 
figlio ideale è il figlio che hai, che l’alunno ideale è quello che hai, perché hai quello. E’ 
ideale non perché va bene così, è ideale perché c’è. C’è come richiesta di una 
conversione tua. Altrimenti uno fa la fine - non so se succede così, spero di no, nelle 
vostre scuole - ma a scuola mia, proprio perché forse è una scuola particolarmente dura, 
ma penso che sia abbastanza comune, io vedo …. Lo dico con un altro esempio. C’era 
anni fa una mia collega di matematica che per tre anni di fila disse questa frase, a un certo 
punto di un consiglio di classe, ogni anno, diceva questa frase: “la quarta di quest’anno è 
peggio della quarta dell’anno scorso”. Allora, io il primo anno gliel’ho fatto dire, il secondo 
anno… poi ho capito che in tutte le classi c’è un insegnante che dice questa frase: “la 
quarta, la quinta di quest’anno…pensavo che la peggio fosse quella dell’anno scorso, no 
la quinta di quest’anno è peggio dell’anno scorso”. Allora dopo…al quarto anno che diceva 
questa frase io la fermai e le dissi: “ senti, se io per un anno dicessi questa frase penserei 
che mi è andata male. Se la dicessi due anni penserei che sono sfigata. Se la dicessi tre 
anni penserei che sono sfigatissima. Ma il quarto anno mi farei un’altra domanda: e se 
fossi io peggio dell’anno scorso?”. Perché se uno non cambia sé accusa l’altro, non c’è 
altra possibilità, e questo è impressionante perché io vedo che chi oggi comincia a fare 
questo mestiere, il mestiere dell’insegnante, come chi oggi ha il coraggio di mettere al 
mondo dei figli, ha la speranza di mettere al mondo dei figli - comunque io parlo per me- 
chi comincia questo mestiere lo comincia con un impeto ideale, sempre. Ma dopo un 
anno, due anni, tre anni, siccome uno ha un impeto ideale che traduce nella domanda 
“Come faccio a cambiarli?” questa domanda lo ammazza. E dopo tre anni, quattro anni, 
cinque anni, uno passa dalla domanda alla pretesa, al lamento, all’accusa. E questo non è 
solo triste per quelli che gli capitano sotto, perché ognuno di noi sa che non è mai stato 
cambiato da chi gli diceva dove sbagliava. Mi spiego: perché uno che ti dice 
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continuamente che sei scemo, ti ci fa diventare. E uno che ti dice continuamente che sei 
cattivo, ti ci fa diventare. Perché uno è cambiato da uno che guardandoti scommette sul  
punto  di bontà che c’è in te, sul punto di non scemo che c’è in te, e questa è la saggezza 
dell’educatore: costruire tutto sul barlume di positività che resta in ogni altro, sempre. Mi 
viene in mente un episodio che raccontava Don Giussani di un prete da cui uno che 
tradiva la moglie continuamente andava a confessarsi. Il prete gli fa: “non ti posso più dare 
l’assoluzione, cioè continui a tradire tua moglie. Ma almeno ti dispiace? Ti rincresce che la 
tradisci?”. “No per niente, anzi mi piace moltissimo!” E il prete fa: “allora proprio non te la 
posso dare l’assoluzione”. E allora il prete gli dice: “ma almeno ti rincresce che non ti 
rincresce? Ti dispiace che non ti dispiace?”. Questa è l’irriducibile positività di un 
educatore, che costruisce sul fatto che “gli dispiace che non gli dispiace”. Comunque, la 
prima cosa che volevo dire è che per educare occorre avere questa domanda: non come 
posso cambiarlo, ma come posso cambiare.  
 
La seconda cosa  che voglio dire la capii nei giorni successivi, perché mi ero fatta dare dal 
preside l’elenco dei ragazzi di questa classe. Allora tornai a casa e dissi: “ho dodici giorni -
perché quell’anno la scuola iniziava il 13 settembre- ho 12 giorni per preparare la prima 
ora di lezione. Perché questa è una classe tremenda, ma non esiste nessuna classe 
tremenda che non ti lascia un’ora. La prima ora tu ce l’hai, dopo non ce l’hai più. Ma la 
prima ora ce l’hai. Allora io pensai. “ devo pensare bene come fare la prima ora”. Allora mi 
misi alla mia scrivania e cominciai a pensare e mi dissi: “dunque, è una quarta. Il primo 
argomento che devo fare quest’anno in quarta di italiano è Leopardi”. Allora scorsi l’elenco: 
in questa classe c’erano 16 extracomunitari e 15 italiani, ma rimasi colpita dal fatto che tra 
i 16 extracomunitari c’erano 5 pakistani, e i pakistani da noi sono considerati l’etnia più 
difficile. Allora mi domandai -e guardate, erano 2 anni che insegnavo in questa scuola e 16 
anni che insegnavo e non me l’ero mai domandato- mi feci una seconda domanda che era 
fondamentale, mi domandai: “ma che gliene frega a un pakistano di Leopardi?”. Non me 
l’ero mai chiesto. Avevo dato per ovvio che gli interessasse qualcosa. Tra l’altro lì mi resi 
conto che non mi ero fatta questa domanda neanche per gli italiani, e non è ovvio neanche 
per gli italiani. Ma per un pakistano era clamoroso. A un pakistano perché gli dovrebbe 
interessare Leopardi o Dante o il Risorgimento italiano? E io pensai, ecco se io riesco a 
spiegare Leopardi a un pakistano, arriva a tutti. Perciò io devo preparare un’ora per quei 5. 
Ma alla domanda “ma che gliene frega a un pakistano di Leopardi?” uno ha due possibilità 
di rispondere a questa domanda. Prima possibilità: andare in biblioteca a studiare la 
cultura pakistana, cosa passa per la testa a un pakistano. Pensai:  “in 12 giorni non ce la 
faccio. Ma poi, sono così sicura che questo è il metodo?”. E lì fui graziata da un’altra 
domanda giusta, perché l’insinuazione di quello che sto dicendo è che il problema 
dell’educazione è un adulto che abbia le domande giuste. Non risposte giuste innanzitutto, 
ma domande giuste. E infatti alla domanda “che gliene frega a un pakistano di Leopardi?” 
capii che per rispondere a questa domanda dovevo rispondere a un’altra domanda. E 
l’altra domanda era: “ma a me che me ne frega di Leopardi veramente?”. Perché lì, per la 
prima volta, mi accorsi che il ragazzino pakistano che mi sarei trovato di fronte non era il 
diverso da me, ma era il fondo di me. E se io dialogavo con il mio fondo dialogavo con lui. 
Che ogni ragazzo che io ho di fronte, ogni persona che io incontro, nella sua abissale 
diversità da me, io ce l’ho dentro. E per questo gli posso parlare, perché non è uno fuori di 
me, ma è il fondo di me perché, perché il fondo di me è qualcosa che ho in comune con 
lui. È la superficie che è molto diversa per età, per cultura, per religione, per storia e 
geografia. Ma il fondo di me non è troppo diverso dal fondo di un ragazzo di 18 anni 
pakistano. E se io arrivo al fondo, arrivo a lui. E così vi racconto questa lezione, perché per 
me è stata la lezione, la prima vera lezione che ho fatto in vita mia. Entrai in classe il primo 
giorno di scuola, avevo detto al preside che mi aveva combinato questo scherzo che la 
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prima ora li volevo avere io. Mi doveva mettere la prima ora del primo giorno. Perché 
prenderli alla quinta ora era già finita. Allora io entrai in classe e -sapevo che la prima ora 
erano buoni- allora entrai in classe e dissi: “sentite, io sono la vostra nuova insegnante di 
lettere. Io so che nei 4 anni precedenti nessuno vi ha fatto lezione qui e io non sono così 
presuntuosa da pensare che sarò la prima che ci riuscirà. Però sono così contenta di fare 
questo mestiere che voglio provarci. Perciò io adesso vi lancio una sfida: io vi chiedo di 
ascoltarmi un’ora -ce ne avevo 2- vi chiedo di ascoltarmi un’ora. In quest’ora vi farò una 
lezione di italiano. Voi mi dovete ascoltare un’ora, e alla fine di quest’ora deciderete se mi 
ascolterete per i prossimi due anni o questa è l’ultima ora che mi avete ascoltato. Perciò vi 
chiedo di ascoltarmi un’ora: siete disponibili a darmi un’ora della vostra vita?” Si guardano 
il capo dei pakistani e il capo degli italiani - lì c’erano le mafie! - Il capo degli italiani si gira 
e mi fa: “un’ora”. Allora dico: “ho una seconda richiesta: io non voglio un’ora in cui fate finta 
di ascoltare, io voglio un’ora reale, in cui mi ascoltate veramente. Come ascoltereste un 
disco del vostro cantante preferito. Siete disponibili a un’ora da uomini?”. Si riguardano, 
un’ora da uomini. “La mia lezione è su Giacomo Leopardi. Giacomo Leopardi è un poeta 
italiano dell’ottocento, fine della vita. Ha scritto molte poesie, fine delle opere”. “Ma 
professoressa si prende tutti 10 in italiano quest’anno?”. Perché avevo pensato come 
cominciare: “Leopardi è nato a Recanati nel 1798”. Ho pensato: “per spiegare questa frase 
a un pakistano mi ci vuole un quadrimestre. Dov’è Recanati? Che cos’è Recanati? Che 
cos’è il 1798 nella storia d’Europa?”. No, allora feci così. “Innanzitutto ha scritto molte 
poesie. Normalmente queste poesie lui le mette in bocca a se stesso. Se qualcuno degli 
italiani alle medie ne ha fatta qualcuna, forse vi ricorderete: “Sempre caro mi fu quest’ermo 
colle” “Silvia rimembri ancor quel..”. Ma c’è una poesia che lui non mette in bocca a se 
stesso, la mette in bocca a quest’uomo, del Pakistan”. Al che i pakistani insorgono e 
dicono: “impossibile!” “Giuro, si intitola Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ed è 
un lungo dialogo che questo pastore delle vostre parti che fa con la luna, ponendo alla 
luna  le eterne domande dell’uomo. Io adesso vi leggo questa poesia e per aiutarvi ad 
immedesimarvi nell’animo di Leopardi, cioè di questo pastore del Pakistan, vi proietto due 
cieli stellati dipinti da Van Gogh o fotografati da grandi fotografi. E intanto, siccome non 
avrete il libro, vi proietto il testo. Voi però dovete ascoltarla, e mentre io la leggo voi dovete 
paragonarla con voi, col vostro cuore, perché alla fine io vi farò una domanda: ma questo 
titolo è giusto o sbagliato? Perché lui ha scelto questo titolo scommettendo su una cosa: è 
come se ci dicesse: guardate, c’è qualcosa in noi che non appartiene al tempo e allo 
spazio, che non appartiene al fatto che io sono italiano e tu sei pakistano, che io ho 50 
anni e tu ne hai 18, che tu sei musulmano e io sono cristiana. C’è qualcosa in noi che ci fa 
uguali. Perciò queste domande, dice Leopardi, che io mi sono posto fin da bambino, non 
le ho perché sono un intellettuale. Le ha anche un pastore. E non le ho perché ho studiato 
e sono europeo; le ha anche una persona umile dell’Asia. Perciò io alla fine vi domanderò: 
il titolo è giusto? E non lo domanderò alla classe, lo domanderò ad ognuno di voi, e voi 
dovrete dirmi se il titolo è giusto o se più umilmente Leopardi doveva intitolare questa 
poesia “canto notturno di uno sfigato poeta marchigiano dell’ottocento”. E come farete a 
giudicare se il titolo è giusto? Se mentre io leggo questa poesia voi la paragonerete con 
come avete sentito voi stessi in certi momenti, guardando la luna come questo pastore, o 
le stelle, oppure voi pakistani con quello che avete sentito quando l’aereo è decollato 
dall’aeroporto di Carachi e voi avete visto il vostro Paese che si allontanava e avvicinarsi 
un Paese in cui vi sareste sentiti un po’ come schiavi. O con quello che avete provato 
quando vi siete innamorati la prima volta, o quando da piccoli vostra madre vi teneva in 
braccio”. Allora io ho letto questa poesia in un silenzio irreale. Io avevo paura della mia 
voce; scioglievo solo le frasi più difficili, non mi interessava che capissero tutto, mi 
interessava che gustassero sinteticamente quel dialogo. Ho finito la poesia e nessuno 
fiatava, allora ho preso il registro e finalmente ho fatto l’appello che non avevo fatto prima 



 6 

e li ho chiamati e chiamandoli dicevo: “Rossi Giovanni è il tuo canto notturno?”. “Sì prof, è 
il mio canto notturno”. “Alma Aied, è il tuo canto notturno?”. “Sì prof, è il mio canto 
notturno”. E così 31, serissimi. Alla fine gli ho detto: “ragazzi, io ho finito. Però io ho 
scoperto una cosa dell’altro mondo, ho scoperto che noi che siamo così diversi, che 
veniamo dai 4 angoli della terra, abbiamo qualcosa in comune che è vastissima: la nostra 
tradizione europea lo chiama cuore. La letteratura è la voce di questo cuore. Io insegno 
letteratura. Se volete per 2 anni corriamo in questo abisso, adesso decidete voi”. A me ha 
fatto impressione che questa è la mia classe, è diventata la mia classe. Quelli che mi 
hanno insegnato a insegnare perché ogni volta che io scendevo da qui (indica con la 
mano un certo livello), mi facevano: “prof, non va!”. Perché tante volte uno corre via, ma 
quelli avevano un punto di paragone per cui si accorgevano e non mi permetteva nodi 
farlo. E questa è la seconda cosa che volevo dire, se la prima che volevo dire è che si 
educa solo se si è disposti a cambiare sé, la seconda che volevo dire è che si educa 
perché nell’altro io ho un alleato, io ho un complice nell’altro: è il suo cuore e io devo 
sfidare il suo cuore. Perché questo sotto 1cm o 10m di macerie c’è. E un educatore, cioè 
l’educazione esiste perché esiste nell’altro il cuore; se no una persona di 50 anni che cosa 
ha da dire a uno che oggi ne ha 12? Se non perché esiste un punto di convergenza che 
secondo me è questo.  
 
Terza parola  che voglio dire è che educare - la prima cosa che ho detto è che educare è 
dialogare con sé, cioè educare è dialogare col proprio cuore e con il cuore dell’altro. 
Quando dico cuore non lo dico “alla Tamaro”: va’ dove ti porta il cuore, lo dico come 
ragione, dialogare con la ragione dell’altro, una ragione che poggia su evidenze ed 
esigenze originali che qualsiasi uomo ha. – la terza cosa che voglio dire è che 
culturalmente noi abbiamo una grande obiezione oggi rispetto ai ragazzi che bisogna 
sgombrare subito, perché è un’obiezione che abbiamo noi adulti: è la condizione della 
fatica. Perché noi vogliamo risparmiare ai ragazzi la fatica: cioè gli vogliamo risparmiare il 
dramma del vivere. Questo è un errore clamoroso che gli adulti oggi fanno. Perché invece 
educare significa non risparmiare all’altro questo ambito, non risparmiare all’altro la fatica! 
Perché un uomo, come ognuno di noi, diventa grande attraversando una fatica. Lo dico 
con un terzo episodio. Due anni fa il preside mi dà un’altra quinta difficile: questi non solo 
facevano “casino”, ma non avevano voglia di fare nulla. Faccio un mese di lezione e dopo 
un mese faccio la prima verifica di storia: voti dal 2 al 4. Riporto i compiti. Avevo 
adocchiato uno che mi stava particolarmente simpatico, che faceva teatro, italiano. Allora 
decido che il primo compito l’avrei restituito a lui che era…Sapete in ogni classe c’è quello 
che è simpatico a tutti e lui era quello. Lo chiamo e gli dico:  “Gio: 3”. Risponde“Va bene”. 
Gli dico: “no, non va bene. Perché non hai studiato?”. “Perché mi fa fatica” - son pratesi 
parlano così- allora gli dico: “non è vero”. Lui mi fa: “come non è vero? Giuro: mi fa fatica”; 
e io dico: “giuro che non è vero che non hai studiato perché ti fa fatica”. La classe insorge: 
“professoressa, ma abbiamo preso 3 anche noi. Non ha studiato nessuno perché ci fa 
fatica”. “Non è vero”. Comincia una discussione e dico: “no. Non discuto, ve lo dimostro. 
Giovanni sei disposto a recitare con me una commedia davanti alla classe con cui in 
diretta dimostreremo che quello che tu hai detto - e loro hanno confermato - non ci 
azzecca nulla?”. Mi fa: “hai voglia!”. Allora gli dico: “guarda - erano le 13.30 – immagina 
che siano le 13.45. Suona la campanella. Tu esci di scuola. Sei sul piazzale. Stai 
prendendo il motorino e suona il telefono”. Faccio suonare il telefono veramente e lui sta 
alla parte, prende il telefonino suo e fa finta di rispondere: “pronto chi è?” E io: “ciao Giova, 
sono la tua mamma. “Che vuoi?”. “Giova senti, stasera abbiamo gente a cena. Puoi 
andare in cima alla Calvana a prendere i funghi?”. La Calvana è il monte sopra a Prato; 
questo andava a funghi ogni tanto ed io lo sapevo. “Posso dire veramente ciò che direi alla 
mia mamma?”.  “Certo stiamo recitando”. Non ve lo dico perché avete capito. E gli faccio: 
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“perché Giova?”. E lui trionfante esclama : “perché mi fa fatica!”. E tutta la classe applaude 
convinta che io avessi fatto il più grosso autogoal della storia. E io faccio: “no. Non è finita. 
13.45 tu esci da scuola, sei sul piazzale e suona il telefonino”. E qui, sfruttando le 
confessioni più intime degli allievi - così intime che le sapeva tutta la classe- “Ciao Giova, 
sono la Silvia” (che era la ragazzina della scuola accanto di cui era perdutamente 
innamorato). “Ciao Silvia”. “Cerca di non fare una voce da hotline!” e io gli dico: “Giovanni 
senti, volevo dirti che sono in cima alla Calvana  a raccogliere i funghi, verresti ad 
aiutarmi?”. “Di corsa!!”. “Allora sentite ragazzi: se mettessimo sul sedere di Giovanni una 
macchina conta joule - i miei queste robe le sanno - una macchina conta joule che misura 
il lavoro. Nel primo caso andare sulla Calvana a raccogliere i funghi con la sua mamma e 
nel secondo caso andare sulla Calvana a raggiungere la Silvia la macchina conterebbe un 
numero diverso?”. “No, uguale”. “Ma lui lo percepisce uguale?”. “No”. “E la differenza la 
capite? Qual è la differenza?”. E lì, mi ha fatto impressione perché tutti lì hanno detto: “lo 
scopo”. “Perfetto: il problema della vita, il problema dello studio non è la fatica. Il problema 
del lavoro non è la fatica. Il problema della vita è lo scopo. Perché io se dovessi vivere un 
sabato sera come quello che vivete voi, anche se mi pagassero non lo farei. Perché, vi 
spiego, io stare alzata tutto il sabato notte non lo farei. Ma voi lì avete uno scopo e la fatica 
non la sentite. Io non ce l’ho e perciò sentirei la fatica. Perciò tu dov’è che ti sei inceppato? 
Tu hai detto: io non studio per non fare fatica. Non hai finito il percorso: dovevi chiederti 
perché faccio fatica? Perché non so che scopo ha studiare la prima guerra mondiale. E 
che vuol dire scopo? Non so che c’entra con me e tu devi rompermi le scatole finché io 
non ti aiuto a scoprirlo. Non devi sforzare la fatica, devi cercare lo scopo”. Questo secondo 
me per ogni ragazzo è fondamentale perché l’obiezione della fatica ce l’hanno  tutti. Ma 
c’è una fatica che noi non possiamo togliere ma a cui noi dobbiamo dare uno scopo. Cioè 
c’è una fatica a cui noi dobbiamo fare una proposta. Invece normalmente oggi gli adulti 
tolgono la fatica. Per esempio non danno più i compiti, non li fanno più studiare.  
 
 
Quarta cosa che voglio dire: ma che cosa significa educare? Perché fino ad ora ho detto: 
la condizione dell’educatore, l’interlocutore dell’educatore, l’obiezione che ha l’educatore. 
Ma qual è lo scopo dell’educazione? Che cosa significa educare? Per anni noi abbiamo 
pensato che il compito della scuola potesse essere quello di istruire. Questo per ragioni 
anche comprensibili: siamo passati dal Ministero dell’Educazione al Ministero della 
Pubblica Istruzione. Perché lo scopo della scuola era istruire, tramandare il sapere. Ma 
questo sistema ha funzionato - perché io sono andata in una scuola così - ma funzionava 
perché c’era chi educava: uno viveva dentro il contesto sociale in cui la famiglia, la chiesa 
e altre agenzie educative assicuravano quello che la scuola aveva scelto di non 
assicurare. Ma quando sono saltate le altre - cioè 15-20 anni fa -  nella scuola di Stato è 
stato evidente che non si istruisce neanche se non si educa più. Soltanto che nella scuola 
di Stato questo è avvenuto introducendo le “educazioni”, non il problema educativo. Allora 
“educazione alla legalità”, “educazione alla sessualità”, “educazione alla cittadinanza”… 
ma un ragazzo ha bisogno di una educazione, non di educazioni! O si è pensato che il 
problema dell’educazione fosse dar regole..Educare non è dare regole. Educare è aderire 
alla regola. Questo perché è la realtà che educa la regola. Educare è introdurre alla realtà! 
Questo è fondamentale. Questa cosa mi è stata chiarissima nell’ultimo episodio che vi 
racconto. Avevo una classe che era tutta di italiani, 13 italiani. Una classe brillante, 
rarissima nella mia scuola di ragazzi. La metà di questi ragazzi avrebbe anche potuto fare 
il Liceo Classico. Faceva il professionale solo per la famiglia da cui proveniva o per una 
storia alle medie che si era ingarbugliata. Stavo spiegando il nazismo. Quella mattina 
dovevo spiegargli l’antisemitismo. Allora, siccome questi erano vispi, mi ero portata in 
classe dei libri per introdurre l’argomento dai testi di Hitler sugli Ebrei. Perciò entro in 
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classe ma mentre varco la porta della classe mi viene un’idea. Allora dico: “oggi vi spiego 
l’antisemitismo nazista. Però, prima di cominciare, siccome siete pochi vi chiedo cinque 
minuti: scrivete su un foglio chi sono gli ebrei”. Allora ognuno di loro scrive su un foglio 
quello che sapeva degli ebrei. Io raccolgo questi 13 foglietti, li leggo uno dietro l’altro - 
senza leggere il nome di chi l’aveva scritto - perché volevo leggere questi 13 fogli e poi 
leggere due discorsi di Hitler per far vedere la differenza. Resto scioccata: perché quello 
che c’era scritto nei 13 fogli era esattamente quello che diceva Hitler. Loro restano 
scioccati: quello che loro dicevano degli ebrei era quello che diceva Hitler degli ebrei. 
Allora io dico: “vedete ragazzi che strano?! Siete tutti figli di famiglie comuniste, siete 
cresciuti in uno Stato antifascista, avete pianto guardando “La vita è bella”, vi chiedo di 
scrivere chi sono gli ebrei e mi scrivete quello che scriveva Hitler”. Allora il più sveglio di 
questa classe dice: “perché prof?” E io dico: “perché - è la mia ipotesi - perché voi non 
giudicate la vostra esperienza degli ebrei, ripetete quello che dicono altri, acriticamente”. 
Allora questo qui dice: “Allora come si fa?”. “Si fa così: che all’una e mezzo, quando 
finiscono le lezioni, noi mangiamo insieme un panino, andiamo alla Sinagoga di Firenze, 
bussiamo alla porta. Ci risponderà un signore, che sarà un ebreo, noi si domanda: Scusi 
signore, lei chi è?”. Siamo andati tutti. Io ho avvisato prima perché se rispondeva un 
cretino -e i cretini ci sono dappertutto!- Siamo andati lì, abbiamo bussato; ci ha risposto 
questo signore, bravissimo, e i ragazzi gli hanno domandato: “Lei chi è?” e lui ha 
raccontato chi erano gli ebrei e la storia degli ebrei e della comunità ebraica di Firenze. Il 
giorno dopo, siamo tornati a scuola e io dico: “vi lascio 5 minuti. Scrivete adesso su un 
foglio chi sono gli ebrei”. Raccolgo i fogli. Li leggo: questa volta erano molto diversi da 
quello che aveva detto, quello che diceva Hitler. Allora io ho detto: “Vedete ragazzi, io non 
v’accompagnerò tutta la vita a vivere, ma oggi noi abbiamo fatto una scoperta dell’altro 
mondo: che non potete dire una cosa se non come termine di un’esperienza vostra. Se no, 
mentre piangete guardando “La vita è bella”, pensate che gli ebrei siano quelli che dice 
Hitler. Perché? Perché non vi siete mai introdotti a quella realtà. E finché lo dite sugli ebrei 
è grave, ma quando su vostra moglie direte quello che dicono gli altri o sui vostri figli 
penserete quello che dicono gli altri, sarà ancora più grave. Soprattutto quando di voi 
stessi direte quello che dicono altri. Perché bisogna bussare alla propria porta, alla porta 
della propria moglie, alla porta dei propri figli, alla porta del mondo, e giudicare 
originalmente”. Ecco,  in quell’episodio lì, mi si aprì come lo squarcio: che educarli 
significava aiutarli a giudicare la realtà. A prendere coscienza della realtà. Finisco, dicendo 
un’ultima cosa, tanti anni fa - non tanti anni fa, 7 o 8 anni fa - l’ultima volta che ho parlato 
con Don Giussani, lui di punto in bianco mi domanda, mi dice: “Di tutte le cose che vi ho 
detto, in tutti questi anni, qual è la cosa più difficile da capire?”. Mi ricordo che ho sparato 
un sacco di parole: carità, comunione, amicizia, obbedienza… e ogni volta lui diceva: “Ma 
va’ ”. Alla fine mi ero stufata e gli ho detto: “va beh, senti, andiamo corto, dillo te”. E lui mi 
disse: “la cosa più difficile da capire nella vita è la cosa più ovvia: che la vita è un 
cammino, che avviene nel tempo, attraverso accidenti, attraverso sentieri tortuosi, perché 
noi vorremmo tutto subito, e invece avviene tutto molto lentamente e con modi 
imprevedibili. E oggi nessuno sopporta che la vita sia un cammino, uno non lo sopporta 
per sè e per questo non sa accompagnare il cammino di un altro. Perché per educare 
bisogna essere educati noi. È questa è la formula. Per sentire che la vita è un cammino, 
per avere speranza, per dare speranza, e per sostenere il cammino dell’altro bisogna 
avere un cammino e avere una speranza”. “Ma perché?” chiesi. Mi colpì l’espressione di 
Don Giussani: “perché nessuno accetta che la vita sia un cammino? perché abbiamo tutti 
voglia di morire e poca voglia di vivere”. Ecco, per educare bisogna avere voglia di vivere. 
Perciò bisogna accettare di essere educati e credo che l’esperienza di una scuola come 
quella che mi ha invitato è un’esperienza paradigmatica di una cosa: che non si è educati 



 9 

da soli e non si educa perché si è stati educati. Si educa perché si è insieme e perché si è 
educati. È questo che fa crescere il gusto del vivere e lo fa anche comunicare.  
 
 
Annamaria Formigoni : Grazie Mariella. Non nascondo che - e penso sia condivisa anche 
da voi - quella che abbiamo vissuto stasera sia proprio un’esperienza. E, riprendendo le 
parole di Mariella, è da un’esperienza che si giudica la realtà. Penso che quello che lei ci 
ha indicato è un orizzonte dentro cui ci stiamo tutti; perché in ogni momento io mi pensavo 
come madre e come insegnante, nello stesso modo. L’alunno ideale, il figlio ideale è 
quello che ci è dato, è quello che ci è donato. Forse è l’immagine che, perché detta anche 
all’inizio, mi ha aiutato poi a capire e a vivere proprio ogni momento del suo racconto, della 
sua narrazione e penso anche che il rimando finale a una pazienza di una vita insieme e 
alla voglia di vivere possa essere indice per noi di un lavoro e di un cammino da fare 
insieme. Perché noi che siamo qui stasera siamo insegnanti e genitori che condividono - 
nella stragrande maggioranza delle vostre facce, dei vostri volti riconosco questo - che 
condividono un cammino e la pazienza di un cammino.  
 
 
 


